とようやく想いを遂げたその日は、眠れなかった。
思ってたような甘い余韻はなく、むしろ増してくる不安のせいで。
････････いったいこれはどういうことだ？
翌日も教会でと会えることを願った。
あの笑顔を見せて欲しい。あどけない素顔。
そうしたらきっと、安心できる。
そう信じて、無理やり目を閉じた。
闇はいつまでたっても明けなくて、俺はいつも以上に長い夜を感じた。
まだ朝の早いうちに、教会へ行った。
今日一日、ここでに会えるまで待とうと思っていた。
一番乗り･･･そう思って開けた扉の先に、見覚えのある後姿。
思わず踵を返そうとした一歩先に、相手が気付いて声をかけてきた。
「やあ、おはよう。早いんだね･･･ジャン･ハボック君、だったかな？」
「･･････おはようございます」
の愛人が椅子に座ってこちらを見ている。
声をかけられた手前、無視するわけにもいかず、仕方なしに近づく。
仏頂面で近寄っていく俺に、の愛人は余裕の微笑みで迎えてくる。
「今日はは一緒じゃないんですか？」
「私はさっきまで前線の病院に収容されていてね。戦場へ行ってからずっと、会ってない。
もう何日もね。から何も聞いてないか？」
「はい･･･閣下のことは、何も･･･」
高位なのは知ってるが、実は階級は知らなかった。
勲章も階級を示すものも、詳しくは何も知らない。
閣下と呼ばれた愛人は、苦笑して首を振った。
「閣下と呼ばれるような身分ではないんだ。中佐で構わないよ。
それももう、返上したがね。今は一介の退役軍人だ」
「中佐･･･は、退役されたんですか」
中佐と呼ばせるの愛人は、俺の質問には素通りして、とんでもないことを言い出した。
「君は、が好きかね」
「は？････何を」
脈絡なく聞かれて、とっさに上手い返答ができない。
この場合どうしたらいいのか。
好きだと認めてけんかを売るか、しらを切っての立場を慮るのか。
どちらにしても、賢い方法ではないような気がした。
「私に気を使うことはない。君と彼女との噂を、よく聞くからね。
好きなら好きと、はっきり言いたまえ」
「言わせてどうするんですか？何の特にもならないでしょうに」
「･･･････君は、思ったより賢い男かもしれないな」
「お褒めに預かり恐縮です」
中佐はちらりと俺をみて、おもむろに聞いてきた。
「じゃあ、もっと率直に聞こう。･････と寝たかね？」
思わず我を失って詰め寄ろうとした俺は、その手前でギクリと体を強張らせた。
中佐の足が、半分なかった。生々しい血痕がズボンを汚している。
これはきっと怪我をしたときのものだろう。生地の、もとの色が分からなかった。
俺の顔色を見て取った中佐は、自嘲の笑みを浮かべる。
「ぶしつけな質問を許してくれたまえ。私にとっては大事なことでね。
を守りたいんだ。こんな体になってしまって、退役するしかない私だが」
俺は衝撃から立ち直れず、中佐の前で棒立ちになった。
何もいえないでいる俺に、中佐はなおも語りかける。
「あの子はかわいそうな子でね。ある軍人に見初められて、それを拒んだために･･･
死ぬよりひどい恐ろしい目に合わされた。娼婦として身を落とすしかないような」
「････の過去を、知ってるんですか」
中佐が俺を見て、悲しそうに微笑んだ。
これは懺悔だ。とっさにそう思った。
中佐は、俺に懺悔をしようとしている･･･
「かどわかされて、大勢の軍人に･･･それはひどい暴力を受けた。
何日も閉じ込められて、気も狂うような目に合わされて･･･さぞ怖かったろう」
「な･･････！！」
「私が気付いて主犯の士官を裁いたが、彼女は壊れたようにうつろな瞳で･･･」
「主犯の士官は･･･」
「前線に送った。まもなく殉職したらしい。名誉の戦死を与えられたよ」
「そんなやつに･･･」
唇をかんだ。
は、中佐の愛人でありながら、他の軍人の相手もしていた。
本当は触れられるのも嫌だったんじゃないんだろうか？
「どうしては、軍人相手の娼婦なんか･･･」
軍人にひどい目に合わされたなら、関りたくはないだろうに。
話を聞いただけの俺でさえ、軍服の人間が目の前にいるだけで寒気とふるえが走るようだ。
中佐はひどく悲しげな目で、顔をうつむけた。
視線の先は失った足。
「あの子は真っ直ぐないい子だ。だから、歪み方も真っ直ぐだと、私は思っている」
「歪み方も･･･？」
「あの子は何かを隠している。それは身の危険を顧みず、何かをしてるということだ」
それは、俺も漠然とした不安を感じていた。
歪み方も真っ直ぐ･･･矛盾した言い方だが、を好きでずっと見てた俺は理解した。
は軍人に復讐しようとしてる･･･？
「もう一度聞く･･･君はと寝たかね？」
「何のためにそれを聞くんですか？を頼むとでもいいたいなら、
････今までの関係がどんなでも、俺は引き受けますよ。が好きですから」
「ようやく認めたね」
「お望みどおりでしょう？」
「もちろん」
苦笑する中佐は、以前見た快活な様子を少しだけ取り戻したようだった。
でもそれも一瞬で、すぐ思案するように表情を曇らせる。
「は言葉通り娼婦らしい娼婦でね」
「･････何の話ですか」
「君は知らないか？体は売ってもキスはさせない、という話だよ」
「興味ありませんから！」
聞きたくなくて言葉を咎めたが、中佐は構わずに話し続ける。
俺の咎めも想定範囲というように、頓着しない。
「は客の軍人相手にキスは許さなかったし、情事の最中でも決して目を閉じなかった。
目を閉じると暗闇で受けた過去の傷を思い出して辛かったようだ･･･そう言っていた」
「･･･････え？」
廃屋でもの様子を思い出す。
何度もキスを重ねた。しっかり目を閉じて泣いていた。････理由も言わずに。
「情事の快楽に目をゆがめても、閉じることはなかった。瞬きも嫌がるほどに。
君は知らないんだろう･･･そんなの姿など」
「知りません」
「そうだろうと思った。は君との関係に、失ったものを見たんだろう。
君といるときだけ、ひどい過去から離れられたのかもしれないね」
「･････そんなこと。どうして、今言うんですか」
もっと早く言ってくれたら。
こんな身を削るような、の行動を止めていたのに。
「私は、恥ずかしい話だが、親子ほども年の離れたに本気で惚れていたんだ」
「え！？親子ほどって･･･中佐はまだお若く見えます」
「軍隊で体を鍛えていれば、ある程度年より若く見える。
実際私には、二十歳になる娘がいるんだ。妻には先立たれたがね」
「はっ！？はたち･･･ですか」
てっきり三十代かと思っていた。俺は、本気で驚いて中佐を見た。
髪の毛に白髪はなく、隆々とした筋肉は衰えを感じさせない。それなのに？
娘と愛人が同じくらいの年とは･･･相当、年上だったはず。
男としてはうらやましいが、確かに世間としては恥ずかしい話かもしれない。
「君がを幸せにできるなら、それでいい。だが、あの子は何か隠してる。
そのせいで君ももどうしようもできない事態がくるかもしれない。そしたら」
中佐が俺に紙片を渡す。
四つ折りの紙を黙って受け取る。不審な顔をしている俺に、中佐が言った。
「私は義足のためにしばらくラッシュバレーに滞在する予定だ。
この紙には、私の故郷が記してある。に何かあればここにくるように･･･
心配はいらない。この場所は誰も知らないからね」
「でも軍の記録に･･･」
「故郷は、ものすごい山中の田舎でね。私は見栄っ張りで、それを知られたくなかった。
家出して、両親を勘当した祖父母の家に身を寄せた。軍の記録では、そこが実家だ」
中佐がにっこり笑って言った。
「これはと私しか知らない暗号で書いてあるからね。
君が見ても誰が見ても、どことは分からない。安心して任せてくれ」
それは、俺がを幸せにできないと判断したときの保険ということだ。
中佐の意図が分かって、思わず食って掛かった。
「それじゃ･･･の意志は素通りじゃないですか。こんなやりとりは･･･！」
中佐は真摯な目で、重々しく言った。
「そうかね。私はただ、あの子に生きていて欲しいと思っている。それだけだ。
あの子が無表情で、感情を取り戻せなくても･･･ただ生きていて欲しいんだ」
何をいってるんだろう？あんなにも感情豊かなを･･･まるで感情をなくしたみたいに。
一人で百面相ができるくらい、くるくる変わるの顔を、この人は知らないんだろうか。
ああ、そうか。･････この人は、知らないんだ。
俺は言葉を飲み込んだ。
そうして手の中の紙片を握り締めた。
破いて捨ててしまいたい衝動に駆られたのに、できなかった。
理由は分かっていた。
俺は、この漠然とした不安が現実になったときに、これが必要になると知っていたから。
本当は俺がどうにかできればいいのに。自分で守れたらいいのに･･･
俺にしか見せない感情豊かなを、この手で守れたらいいのに。
ずっと、この村の状態をみてて漠然と思ったこと
を守りたいと本気で考えたことを
もういちど真剣に、悩んだ。
何か道はないのか、できることはないのかと。
